为什么现代科学出现在欧洲？
荷兰行的第一课，从一堂「科学史」开始。
更确切的讲，从什么是「科学」开始。我将避免在科学革命之前的任何时期使用「科学」一词，那时候还不存在「科学」，我们可以把它称为「自然知识」。 —— Cohan 教授
这种「自然知识」，古代中国有，古希腊也有。
（内容大多是教授课堂笔记摘抄）
古代中国「自然知识」的传统
汉代的张衡， 发现了潮汐和月相之间的联系。长江的潮涨潮汐给他提供了资料，是什么让张恒把这看似毫无关系的两者联系起来呢？
北宋为官之后，博学的沈阔发现了一种泉水，里面有一种物质，加在铁锅里面，铁锅会变成铜——这就是明矾。是什么让沈阔有这种发现？
他们是怎么有了这样的敏锐的观察？ —— 五行学说。
「五行」是古代中国的自然世界观。金木水火土，既代表几种物质，又代表事物进展的过程，而且一面是相生的过程，发过来是相克的过程。而且它们是循环往复的。
（哇，好高级！）
「五行学说」是帮助古代中国的文人解释世界的方式之一，另一个方式是「阴阳」。
它提供了一种灵活的语言，非常适合讨论「平衡」，不是数量上的平衡，而是动态的平衡 —— 更复杂的成长、衰败、相生相克的序列。
因此，中国的宇宙观是不断变化的、有机的，总是随着其组成的自发变化而变化。对世界的认知不仅是物质，也是物质之间的关系。
当然，中国并不是唯一一个提出完成世界观的文明—— 另一个是希腊文明，但它与古代中国有很多差异。
古希腊「自然知识」的传统
古希腊「自然知识」发展出了不同的学派：希腊四位自然哲学家的学派和亚历山大城学派。但这首5世纪晚期的诗最为恰当的表达了前苏格拉底的哲学，被视为西方思想组成的重大起源，也被视为西方思想和中国思想分道扬镳的原点。既然存在，怎么可能消亡？怎么可能产生？因为如果它产生，它就不存在，也不是它永远存在。 因此，生成被扑灭，消亡被听闻。
此时的古希腊人认为：变化是一种假象，这种中间范畴不可能存在，雅典城邦成为思想中心时，「变化现象」（非现象）成为了关注的重点。
希腊城邦的四位自然哲学家1. 柏拉图创立的学派变化只限于日常现象， 这些表象是无可救药不完美的
-
亚里士多德「变化」是潜在事物的实现
-
斯托亚学派
变化是永久的紧张状态4. 原子论学派
变化是无法观察到的微小粒子的行动
这四种学派和我们的现实生活有什么联系？ —— 关联并不多，但这四个学派都是第一性思维。每一派的知识结构都是全面的、从一般知识中得出的，在现实中都是零碎的，例证除了为先验基础提供例子之外， 几乎没有什么作用。
另一种自然知识模式亚历山大城：缪斯之家 成为古希腊、古罗马的学习之城
欧几里得《圆周率》把希腊数学家的世世代代成就汇聚到一起， 19世界才有被发现缺陷
这是一种可以论证的数学， 最不言自明的定力都得到了最确凿的证明
音乐、光线、固体液体平衡、行星轨迹都是高度专业化的研究，
实践者不仅是古希腊最伟大的数学家，
还有阿基米德关于平衡状态的基本定理
正如托洛米所说：现实世界和数学之间的联系是非常弱的，亚历山大的数学和现实几乎没有什么联系
雅典学科的目的是「届时现象」， 给「现象」赋予基本原理加以理解
每个哲学家都会选择现实中最适合自己的例子
定性而非定量的解释 —— 这是自然哲学家的目标
亚历山大的目标则不同
古希腊：第一性原理是一切的核心 vs 亚历山大城对第一性原理莫不关系，
他们不想解释， 只想定性和分析， 不是作为例证，而是作为数学分析的起点， 这种研究都是单向的。
不寻求相连，更不用放在整体中
任何受到教育的人都可以讨论哲学 但是数理的讨论需要经过训练。
从大面上来看，
古中国的方式，是注重观察和实践， 基于可观察到的现象， 通过五行、阴阳的方式去理解；
古希腊的方式， 是以人们能想到的最反经验的方式， 去论证。古希腊模式或亚历山大模式，都带有知识论的色彩和抽象化的过程。
有意思的是：为什么不是古代中国的经验主义方法，反而是知识模式远离实际用途的古代希腊学派，演变成了现代的科学呢？它还能以不可思议的方式来改变世界。想一想第一次遇到未来的配偶，我们就会很清晰地认识到：生活中的许多事情有其「内在逻辑」，其它事不过是「机缘如此」。世界历史的形成，就是这种「内在逻辑」和「机缘巧合」的混合。 —— Cohan教授
「自然科学」转化为「现代科学」
这件事发生在15世纪……
- 关键词是「变革」，特别是「思想变革」。
大规模思想体系， 在经过很短的最初时间，就会失去新鲜感。开创阶段结束，追随者就会不断重复开创者的思想， 相互竞争中过寻求变化，以最方便的方式去向年轻人传波开创者的思想
有没有革新机会？中国的有机变化和雅典的世界观， 能不能用新的方式去看待早已解决的老问题？
在西方：用手抄文本、和敌对思想方去交流， 但是——持续的「保护性」的辩护中，有多少生命力呢？
在东方：中国汉代非常注重观察， 但是——重起炉灶和变革的可能性微乎其微。
总而言之，一个学科的兴盛期一旦结束，就会自我封闭、变的陈旧。
- 统治者的情绪波动或者兴趣改变， 都会让科学家命运发生改变。
特别是在帝国制度的国度内，统治者的态度是关键的。自然哲学家能不能受重视与「医学」、「天文观测」息息相关，超出宫廷范围就无人问津。
哲学就不存在这方面的问题，因为生活方方面面都有对哲学家的需求。
- 前现代世界中，对自然科学的理解是不稳定的。
希腊自然哲学特殊性包括：雅典的先验性，而亚历山大是计算式。这两者并不相融。
那么不同在哪里？
无论在中国还是罗马世界， 都不可能出现新的个性。革新不能来自于内部， 那就有可能来自于外部。不同文明的冲突，是历史上新颖事情和创新发生的聚集地，外来思想、人口、文明涌入，就会出现新机会。
由于军事、政治、历史的变迁， 希腊的变迁不断出现新的经历。与之相比，古代中国就没有出现这种变革。
因为外族一进入就会迅速汉化。16世纪末，基督教来到中国之后，对自然知识的追求，尽管扩展到朝鲜和日本，但也没有发展很好。正是因为中国文化和制度过早的成熟与稳固，灿烂文明辐射了周边， 但内部缺乏了革新的机会。 中国自然体系渗透的「有机世界观」有很多「机会」，但最终是希腊孕育出了科学。
雅典和罗马，曾连续三次被其它地方采用，每一次都是因为战争。
第一次：公元7世纪末，自然哲学被翻译成其他语言，不仅被采用，也被赋予了新的内涵（例如光的作用）。
第二次：西班牙北部基督教统治者夺回了穆斯林公国，1085年托莱多线路提供了契机，流浪学者把阿拉伯语中的希腊文献，翻译成拉丁语。 这些文献在阿拉伯文明中广泛传播，亚里士多德思想在欧洲普及。最终结果：亚里士多德学派成为了垄断地位。这是与基督教教义相吻合的时期。亚里士多德学派13-14世纪开始创新。
第三次：西欧接受希腊文献的传播，这种传播发生在奥斯曼帝国征服了拜占庭时。我们今天仍然拥有希腊文献的遗产的保存，拜占庭保存了1000多年的文本被传播到意大利。柏拉图对话录、斯多葛派的文献流传到欧洲，亚里士多德学派失去了垄断地位，一部分传入中世纪欧洲和阿拉伯地区，数学文献也被翻译成拉丁文，从希腊原文翻译成拉丁文，与自然哲学文献， 一起传到天主教——欧洲文艺复兴，柏拉图和斯多葛学派获得了机会。
对古希腊思想的利用和丰富， 与中世纪的情况类似（数学天文学家哥白尼改进了“日心说”）。这是便不太基于知识论，而是更准确的描述，更具经验主义的方式来描绘「经验世界」的杰出范例。
到了16世纪初，
三种自然知识模式（亚历山大、欧洲经验主义、柏拉图）通过其它检查程序，使科学更紧密的和现实世界连接在一起。经验描述和测量变沉了实验。这三部分构成了「科学革命」的开端。
接着就是「科学革命」……
就是Christiaan Huygens（1629-1695) 用数学和实验来处理自然界现象；
就是伽利略 Galileo（1630s）的出现；
就是笛卡尔对雅典学派进行革命性变革；
就是惠更斯（1629-1695）这句石破天惊的话：没有任何科学结论是确定无疑的。在过去，中国一体的哲学、雅典的哲学、伊斯兰教的理论，这很多理论都被认为是「一劳永逸」的，只在很局部的位置被认为是可以创新的。
但是，科学对自然界的认识，是永无止境的探索。每一位科学家都需要不遗余力的检验自己的结论是否正确，大多数情况下， 包括发现自己结论的薄弱环节，设计别出心裁的实验以确定结论是否成立。
逐渐，动手能力强的科学家也纷纷登场，惠更斯就是其中一位，他设计改良了望远镜和显微镜，改进伽利略的钟摆……总是他的科学风格我喜欢——这个很有意思，但是，我可以做得更好。为什么科学出现在欧洲？
Cohan教授说的："科学在欧洲发展，可能有偶然、侥幸，不是一定会发生。"
这堂课，让我跳出科学，来看文明之间的关系和科学之间的关系。
通过军事政治历史上，中国文明存活了下来，是一个连续不断的文明，成功的抵御了蒙古人，和希腊罗马文明有很大不同——它们的世界终结在野蛮人的入侵。一种文明也是脆弱的，必须拥抱创新和革命，这对现代科学必不可少。但是如果一种文明是强大，稳定和可持续的，就很难拥抱革命和创新，就会丧失一些机会。我们要尽量去理解事物之间的「内在逻辑」，但也要明白「因缘际会」的惊喜与无可奈何。BTW，课堂提问环节给我留下了深刻的印象。
首先，它很不精彩。无论同学们问什么问题，教授要么答非所问，要么说话语气极不确定，要么直接说自己不知道。 这与以往问答环节的精彩，十分不同。
但反而这些回答，让我看到了治学的严谨，每一步推理都需要是严密的，不能为了回答而回答。
有一种德国式的严谨、木讷和可爱。
关于授课的Hendrik Floris Cohen教授
生于1946年，早年在莱顿大学学习历史，1975 — 1982年任莱顿布尔哈夫博物馆 （Museum Boerhaave） 馆长，2006年12月起任乌德勒支大学比较科学史教授。
他爱管风琴和运动，也热爱科普。著有《物理学的革命》、《现代科学如何来到这个世界》、《量化音乐：科学革命第一阶段的音乐科学》、《科学革命的编史学研究》等书。2008年，他的《世界的重新创造—近代科学是如何产生的》（张卜天译）荣获荷兰“尤里卡图书奖”。
两三个小时的课教授一点停顿 —— 原来他写了逐字稿。
还是那种德国式的严谨、木讷和可爱。
更有趣的是，3年前3位荷兰汉学家翻译了《红楼梦》，Cohan教授竟然请假读完这本中国名著，一年之后，又重读了一遍。
小时候妈妈说："女不看红楼"，怕给我养成多愁善感的性子……导致我一次也没读完！这位荷兰老爷爷都读过2次了！惭愧啊……